Se nos está muriendo el campo delante de nuestras propias narices. Se nos escapa el último lazo natural y espontáneo con la Madre Tierra, el vínculo con nuestros mayores, con sus tradiciones, con sus afanes y trabajos. Se nos cae el tejado sobre nuestros henchidos estómagos y miramos para otro lado.
¡Qué bonito está mi pueblo el día de la Virgen!, con su procesión a la que ya nadie acompaña, con sus calles engalanadas de banderas descoloridas del año anterior que nadie se ha molestado en quitar (ni en poner), con su capea a la que ya no hay nadie que se lance, con mis amigos de infancia celebrando entre cubatas su rutinario desempleo, con sus zarzales invadiendo las alegres callejillas de antaño que conducían hacia el arroyo, hacia los campos latentes y ruidosos, pequeños porque se les escuchaba faenar como si estuvieran aquí.
Como si estuvieran aquí.
Como un recuerdo que se desvanece.
Se nos está muriendo el pueblo, el sembrao, la era, la montonera, el surco, la viña, el haz de leña, el trillo y la vertedera y a nadie le importa....
.......Llegamos tarde ya......
